Солнечным летним вечером в самом центре калифорнийского городка Пало-Альто штаб-квартира
социальной сети Facebook готовилась к празднованию своей очередной годовщины.
В идеально правильном порядке расставлялись столы, выстраивались ряды бокалов для шампанского и резервировались места, где должны были разместиться почетные гости. Центральная фигура в системе Facebook, ее создатель и координатор Марк Цукерберг в это время находился в соседнем здании, в одном из четырех офисов со стеклянными стенами. Слегка сутулый, с вытянутой гусиной шеей и кудрявыми волосами, Цукерберг меньше всего похож на руководителя корпорации, чей доход уже сейчас вполне сопоставим с прибылями автоконцерна General Motors. Ушастый 24‑летний молодой человек четыре года назад покинул общежитие Гарварда, где и был задуман проект Facebook – средство от скуки для продвинутых студентов, которые даже для легкомысленного флирта онлайн могли вывести математическую формулу. По оценкам журнала Forbes, на сегодняшний день Цукерберг – самый молодой миллиардер в мире: сын зубного врача может похвастаться внушительным состоянием в полтора миллиарда долларов.
 |
| Mark Zuckerberg © Фото: Elaine Chan/Priscilla Chan |
На сегодняшний день Facebook считается шестым по посещаемости сайтом мира: примерно семьдесят миллионов человек каждый день заходят на сайт под своим аккаунтом. «Наша аудитория увеличивается примерно на 150 000 человек в день, – хвастается Марк Цукерберг. – Это невероятный успех, но журналисты в оценках моих возможностей пошли еще дальше. Они называют меня новым Биллом Гейтсом. Что ж, не буду спорить. Как и я, Билл – выпускник Гарварда, задумавший революцию в науке и культуре. Остается только дождаться того момента, когда я достигну возраста Гейтса и меня можно будет сравнить с ним по всем показателям». Подобного рода заявления действуют на бывших партнеров и приятелей Марка как красная тряпка на быка – легион тихих очкариков в последнее время пытается доказать, что вся империя Цукерберга построена на их идеях, которые были сгенерированы в гарвардских коридорах, а потом попросту украдены. «Этот парень нас просто поимел, – с грустью говорит Дивья Нарендра, ухоженный индус в серой кофте, напоминающий болливудского актера средней руки. – Марк кажется мне фигурой почти ницшеанского масштаба: он изначально лучше нас всех понимал, какую пользу может принести система Facebook, хотя при знакомстве произвел впечатление аутичного мямли, которого не интересует ничего, кроме компьютеров». Того же мнения придерживается еще один сверходаренный ботаник – Аарон Гринспен, сделавший историю тяжб с Марком частью своей уже опубликованной биографии. «Цукерберг разбирается со своими противниками как хладнокровный геймер, – тяжело вздыхает Гринспен. – При этом он очень внимателен к мелочам – именно на них построен весь сервис Facebook с его зомбирующими игрушками и анкетами для съема чешских девиц».
Система Facebook появилась на свет летней ночью 2003 года, когда Марк Цукерберг страдал бессонницей в комнате гарвардской общаги – будущего интернет-магната бросила девушка, и он заливал свою обиду доброй порцией виски. «В моем воспаленном мозгу возникла идея сделать сайт под названием Facemash, – позже вспоминал Цукерберг. – Я решил хак нуть информационную базу Гарварда, достать оттуда фотографии студентов и поместить рядом с каждой из них морды овец и коров. А чтобы было смешнее, я придумал голосовалку с вопросом «Кто из них сексуальнее?». В одиннадцать вечера процесс был в самом разгаре, а спустя еще пару часов Марк запустил сайт с подробным изложением того, как ему удалось проникнуть в закодированную базу. Про свою бывшую подружку Цукерберг, разумеется, тоже не забыл: первой опубликованной текстовой записью была сакраментальная фраза «Джессика А. – сука». После того как сайт Марка посетили порядка двадцати тысяч человек, он предстал перед специальной комиссией Гарварда по компьютерным взломам. В итоге кудрявый ботаник заработал славу циника и матерого программиста, а вечером в его комнате уже откупоривали шампанское – виновник торжества произносил тосты за успех проектов, связанных с жизнями реальных людей.
«Чем старше я становлюсь, тем больше убеждаюсь, что обслуживание вуайеристов – лучший способ заработать» – пользуясь этим программным заявлением, Цукерберг сумел сколотить вокруг себя команду таких же упертых ботаников, которые были увлечены идеями сервисов знакомств и построением социальных сетей. Одним из них был индус Нарендра, который примерно за десять месяцев до эпопеи Цукерберга с Facemash уже выступал с идеей социальной сети исключительно для студентов Гарварда, многие из которых страдали от эмоциональной зажатости. Ну а для того, чтобы в сеть не забрались чужаки, Нарендра предлагал использовать пароль с гарвардским адресом электронной почты. Партнерами Дивьи Нарендры стали близнецы Кэмерон и Тайлер Винклвоссы. Отец близнецов, Говард Винклвосс, был успешным финансовым консультантом и вкладывал в своих белокурых сыновей-спортсменов немалые деньги – таким образом могла решиться и проблема с начальным капиталом для будущей сети. В телефонном разговоре с Марком Нарендра сообщил, что проект будет называться Harvard Connection, а его участники будут выкладывать в Интернет свои фотографии, личную информацию и полезные ссылки. В задачи Цукерберга входило программирование сайта и создание особого кода, который позволил бы системе работать максимально быстро. После личной встречи с Нарендрой и близнецами Цукерберг согласился включиться в работу, однако потенциал новых партнеров он уже тогда оценивал довольно скептически. «У них не было никаких идей насчет того, каким образом рекламировать будущий сайт и как на нем зарабатывать, – признавался впоследствии Марк. – В скором времени я начал всячески показывать парням, что нам не по пути: будто бы случайно забывал зарядку для мобильника, тянул время и всячески увиливал от личных встреч». Кончилось все тем, что Нарендре и братьям Винклвоссам все-таки удалось вытянуть Цукерберга из его логова, после чего Марк объявил, что идеологи Harvard Connection могут искать себе нового программиста. При этом будущий создатель Facebook ни словом не обмолвился о том, чем он занимался три прошедших месяца. И, разумеется, Цукерберг утаил,что за три дня до встречи с «коллегами» он зарегистрировал в сети домен Facebook.com, ныне известный всему миру.
Социальная сеть под названием Facebook была запущена 4 февраля 2004 года, и после того как Цукерберг и его партнер Эдуардо Саверин поняли, что там уже зарегистрированы 4 000 пользователей, они пришли к выводу, что дуэту понадобятся услуги новых программистов. Одним из них стал сосед Марка по комнате, короткостриженный атлет Даррен Московиц, который открыл сервис Facebook для студентов Колумбийского университета, Стэндфорда и Йеля. Примерно тогда же произошел и раздел имущества компании: шестьдесят процентов принадлежало Цукербергу, тридцать пять контролировал Саверин, а пять досталось новичку Московицу. Еще один сосед приятелей по общаге, Крис Хьюз, стал пресс-атташе Facebook. Свою должность Цукерберг обозначил как «основатель, хозяин и враг государства». Отслеживая успехи Facebook, троица из Harvard Connection публиковала на своем сайте гневные отповеди Цукербергу. Их собственный интернет-проект ConnectU успехом не пользовался, и рассерженным парням оставалось только ломать голову над тем, каким образом Марк умудрился создать код Facebook в течение считанных недель. Для того чтобы обезопасить себя от трех разгневанных «правообладателей идеи», Цукерберг набрался наглости и написал руководству Гарварда письмо, где вывел себя как невинного агнца, пострадавшего от напористых шантажистов. Послание имело немалый резонанс, и в поддержку пострадавшего компьютерного гения Цукерберга выступили даже две честные девушки из «Ассоциации черных женщин Гарварда». «Меня постоянно обвиняют в том, чего я не совершал, – строчил на своем личном сайте Цукерберг. – Троица из Harvard Connection пытается поступить именно таким образом и доказать, что я похитил их несуществующие идеи. Но дело в том, что идеи создания социальной сети для Гарварда витали в воздухе! Я просто «вдохнул» их правильным образом».
28 мая 2004 года Цукерберг мог похвастаться уже двумястами тысячами пользователей из тридцати колледжей по всей стране. «Студенты Гарварда общались друг с другом задолго до того, как Марк поступил в это учебное заведение, – резюмирует деятельность Цукерберга руководитель интерактивной журналистской программы Нью-Йоркского университета Джефф Джарвис. – Марк просто помог этому общению: благодаря его детищу стало проще организовывать вечеринки и снимать девчонок». По мнению Джарвиса, Facebook – самый элегантный с точки зрения дизайна сервис среди всех существующих; кроме того, он позволяет найти друзей по интересам с невероятной легкостью и точностью. Такие достоинства грешно было не использовать в интересах рекламы, и Цукерберг задался целью превратить студенческий сайт в глобальную мировую сеть. Закончив Гарвард, Марк упаковал чемоданы и отправился в Калифорнию. Памятуя о маршруте своего духовного отца Билла Гейтса, Цукерберг летом 2004 года высадился в Пало-Альто, Мекке современных интернет-технологий. Вместе со своим главным партнером Саверином, который остался в родном Нью-Йорке, Марк инвестировал в развитие Facebook 40 000 долларов. Благодаря этим вложениям десант Цукерберга (сам будущий магнат, Даррен Московиц и двое совсем молодых парней на подхвате) занял целый дом на Jennifer Way, в одном из тихих тупичков Пало Альто. Когда Цукерберга расспрашивали об этом периоде его жизни, он отвечал так: «Обычно я просыпался в спальне, заглядывал на кухню и шел программировать. В то время у меня была подружка, но когда она неожиданно исчезла, я не особенно расстроился. В конце концов, для организации хорошей вечеринки у меня всегда был Facebook». Цукерберг и его друзья практически не покидали свое убежище, программируя новые сервисы, попивая пиво и слушая Green Day и Infected Mushrooms. По свидетельствам своих тогдашних приятелей, Марк недалеко ушел от своего образа гарвардского ботаника. «Все было как в колледже, – вспоминает Стивен Хегарти, присоединившийся к команде Цукерберга тем летом. – Когда Марк не программировал, он смотрел исторические фильмы вроде «Гладиатора» или торчал на кухне, постоянно цитируя комедию «Незваные гости» c Оуэном Уилсоном и Винсом Воном». В то же самое время в доме Цукерберга стал бывать один из будущих программистов Facebook Шон Паркер – молодой красавец, которого многие считали ролевой моделью для зажатого Цукерберга. Шон первым вышел на контакт, сообщив Марку, что он вовсю пользуется Facebook и хотел бы встретиться с ним лично. После совместного ланча в китайском ресторане Шон переехал на Jennifer Way, и программирование социальной сети продолжилось с новой силой. «Даже когда наши ставки серьезно поднялись, – вспоминал Паркер, – Цукерберг продолжал проводить переговоры в пижаме и шлепанцах. Сейчас я понимаю, что, придуриваясь таким образом, Марк действовал абсолютно сознательно. Мне и в голову не могло прийти, что у него железная деловая хватка. Ну а потом случилось так, что Марк Цукерберг решил кинуть всех нас разом».
Первым полетела голова ближайшего партнера Марка Эдуардо Саверина, который был обвинен в том, что пытался заморозить банковский счет Facebook. Ему оставалось только поплакаться в жилетку одному из оскорбленных ранее близнецов Винклвоссов и дать серию разоблачительных интервью, на которые Цукерберг, конечно же, никак не отреагировал. Уже в декабре 2004 года число пользователей Facebook перевалило за миллион, а сам Марк озвучил нехитрую философию сети: «Мы сделаем все, чтобы наш сайт не дал вам отойти от монитора». Так, в общем-то, и случилось: многочисленные примитивные игрушки вроде «вампиров» или современных тамагочи из зоопарка Haikoo Zoo привязывали человека к Facebook всерьез и надолго. Еще сильнее на сервис подсаживались меломаны, чьи любимые группы были представлены в цукерберговской империи абсолютно официально. Уже весной 2005 года в проект Facebook было инвестировано порядка тринадцати миллионов долларов, хотя сам Цукерберг продолжал играть роль своенравного эксцентричного ботаника. В частности, у него было два вида визиток: на одной партии были выгравированы только имя и фамилия владельца, а надпись на другой гласила: «Я тут президент, сучка». С той же инфантильной наглостью Марк уходил от интервью, которые могли пролить свет на его отношения с бывшими подельниками и представить как живого человека. «Каждую сотню лет средства массовой информации претерпевают изменения, – вещал Марк. – Сейчас настало время тотального обмена информацией между конкретными людьми. В этом и состоит будущее интернет-рекламы: ничто не сработает лучше, чем рекомендация твоего друга, которую ты можешь посмотреть на его странице». Чем быстрее росли капиталы Facebook, тем меньше друзей оставалось рядом с Цукербергом. Гарвардский дружок Крис Хьюз теперь работает на Барака Обаму, ведущий программист Адам Д’Анджело уволился из компании в мае этого года, Эдуардо Саверин начал против Марка судебный процесс, ну а Дастин Московиц отправился в бессрочный отпуск.
Марку Цукербергу не составляет особенного труда отбиваться от нападок недоброжелателей: в конце концов, на его стороне мировая история, которая знала множество случаев с процессом дележа «витающих в воздухе идей». Теория эволюции, изобретение радио и множество других открытий – наследники изобретателей сражаются за ноу-хау до сих пор. Что уж говорить о системе, которая помогает студентам-буквоедам не чувствовать себя одинокими в своих скучных комнатках в общежитии. А вот личные качества господина Цукерберга вызывают гораздо больше вопросов, хотя за безжалостность к собственным подчиненным и партнерам сейчас, вроде бы, к суду не привлекают. «Цукерберг расправился со столькими людьми, а ведь ему всего лишь двадцать четыре года, – размышляет колумнистка The Wall Street Journal Кара Фишер. – Он пытается выставить себя альтруистом и тихоней, но блеск в глазах этого парня кажется мне совершенно нездоровым». Словно бы в подтверждение этих слов Фишер я с улыбкой цитирую последнее интервью Цукерберга, которое он дал в рамках рекламной кампании. «Иногда я кажусь себе маленьким мальчиком. Развлечения мне быстро надоедают, а с помощью компьютера я нахожу для себя все новые цели. Кто знает, может быть, через несколько лет моя работа выведет меня на знакомство с эскимосскими блогерами или лично с вами. Это уж как кому повезет».
